代表作品
《顽童时代》
《少年少女》
《向中国人脱帽致敬》
内容简介
向中国人脱帽致敬
记得那是12月,我进入巴黎十二大学。
我们每周都有一节对话课,为时两个半钟头。在课堂上,每个人都必须提出或回答问题。问题或大或小,或严肃或轻松,千般百样,无奇不有。
入学前,云南省《滇池》月刊的一位编辑,向我介绍过一位上对话课的教授:"他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时,他也提问,且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心,他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做'难堪'……"
我是插班生,进校时,别人已上了两个多月课。我上第一节对话课时,就被教授点着名来提问:"作为记者,请概括一下您在中国是如何工作的。"
我说:"概括一下来讲,我写我愿意写的东西。"
我听见班里有人窃笑。
教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜:"我想您会给我这种荣幸:让我明白您的主编是如何工作的。"
我说:"概括一下来讲,我的主编发他愿意发的东西。"
全班"哄"地一下笑起来。
教授两只手都插入裤袋,挺直了胸膛问:"我可以知道您是来自哪个中国的吗?"
班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说:"先生,我没有听清楚您的问题。"
他清清楚楚一字一句,又重复一遍。我看着他的脸。那脸,大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张脸,我对法兰西人的这种表达方式很陌生,不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。
"那么,"教授说,"我是想知道:您是来自台湾中国还是北京中国。"
雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里,我明白地感觉到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛,蓝的绿的褐的灰的,骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看,看教授,看我,看我对面那位台湾同学。
"只有一个中国。教授先生。这是常识。"我说。马上,教授和全班同学一起,都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我,连眼皮也不眨一眨,冷冷地慢慢道来:"只有一个中国,教授先生。这是常识。"
话音才落,教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。
教授先生盯牢了我,又递来一句话:"您走遍了中国吗?"
"除台湾省外,先生。"
"为什么您不去台湾呢?"
"现在还不允许,先生。"
"那么,"教授将屁股放了一边在讲台上,搓搓手看我,"您认为在台湾问题上,该是谁负主要责任呢。"
"该是我们的父辈,教授先生。那时候他们还年纪轻轻呢!"
教室里又有了笑声.教授先生却始终不肯放过我:"依您之见,台湾问题应该如何解决呢,如今?"
"教授先生,我们的父辈还健在哩!"我说,"我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。"
…………
教授将他另一边屁股也挪上了讲台,换了个更舒服的姿势坐好,依然对我穷究下去:"我实在愿意请教:中国富强的标准是什么。这儿坐了二十几个国家的学生,我想大家都有兴趣弄清楚这一点。"
我突然一下感慨万千,竟恨得牙根儿发痒,狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授,站了起来对他说,一字一字的:"最起码的一条是:任何一个离开国门的我的同胞,再也不会受到像我今日承受的这类刁难。"
教授倏地离开了讲台向我走来,我才发现他的眼睛很明亮,笑容很灿烂。他将一只手掌放在我的肩上,轻轻说:"我丝毫没有刁难您的意思,我只是想知道,一个普通的中国人是如何看待他们自己国家的。"然后,他两步走到教室中央,大声宣布:"我向中国人脱帽致敬。下课。"
出了教室,台湾同胞与我并排走。好一会儿后,两人不约而同看着对方说:"一起喝杯咖啡好吗?"